玉兰，曾经也是稀罕树。小时候春游，颐和园见过，长廊邀月门前，植有一株白玉兰，春日恰逢满树皎洁。孩童眼里的颐和园，有山有水，对这棵开满白花的树，似乎没有太深印象。乐寿堂殿后，还有一棵紫玉兰。这两株玉兰，都是乾隆年修清漪园时所栽，距今约年了。
京城年代最久的古玉兰，一在京西潭柘寺，两株二乔玉兰，岁高龄；一在西山大觉寺，一棵清代白玉兰，号称经历过五个甲子。古寺清泉，烹茶沐浴，得数知己围坐清赏，玉兰素雅，不落凡俗，山风习习，涤荡情志。此皆梦中桥段了。
长安街畔红墙外，总是春来第一枝
不知何年何月，自古独居亭、台、楼、阁前的清高乔木，居然满城散落，随处安家，成为抬眼可见的寻常树种。三月，玉兰开花，与山桃花脚前脚后。而每年两会期间，中南海红墙外的白玉兰，更是最早刷屏的网红。
赏玉兰早已不必舟车劳顿。窗前院外，高楼之下，随柳青草绿，鸟雀吱喳，挂了一冬的玉兰花芽，萌发之力愈发强劲。点点白斑，幽幽雪花，突如一夜，玉杯般的白花撑上枝头。赏玉兰讲究过程，与桃李杏梅相比，玉兰花个头硕大，花开不易，循序渐进。今日稀稀落落，明日层层叠叠，终有一日，满树白花，满树硕花，惊艳天下。
此花已是寻常物，年年静候赏花人
春雨惊春清谷天，京城玉兰，绽放于惊蛰之后，横跨春分谷雨，三四月间。早春的玉兰最惹眼，因为残冬仍在，冬与春仍在拉锯，春仍然星星点点。玉兰的满树绽放，贵在时辰，贵在色彩，贵在气势。经历了一冬的蛰居，猛然见一树好花，不由人不神清气爽。
地域不同，花语各异。江南赏玉兰，绿意盎然中见洁白花朵，且孤树独立，硕花高悬，暖春烘托下的洁白，高洁，纯粹，如莲花出淤泥而不染，可敬可爱。燕山脚下赏玉兰，背景难免枯寂，春寒难免料峭，更显那满树白花，孤高桀骜，孤光自照，透着刚毅自信，不屈不挠，满满的阳刚之气。
紫气东来传花讯，硕花丰腴似玉环
“微风微雨寒食节，半开半合木兰花。”玉兰又称木兰，白玉兰，女郎花，辛夷花。当然这是常人粗分。
辛夷乃一味中药，味辛温香散，芳香走窜，善通鼻窍，有散风寒、治鼻炎、降血压之功效。老北京传统工艺品毛猴儿，以四味中药粘合而成，曰蝉蜕、辛夷、白芨、木通。其中辛夷用来做毛猴儿的身子，取其毛茸茸外观。早年做记者，曾采访过毛猴儿传人曹仪简，故对辛夷印象颇深。
玉兰原产中国，因其花型、花色、花季，颇得国人喜爱。魔都人将其评为上海市花。京西老山对面，北京国际雕塑公园辟玉兰花苑，栽植余株玉兰，包括白玉兰、紫玉兰、红运玉兰、飞*玉兰、多瓣玉兰、丹馨玉兰、二乔玉兰、丛生玉兰等等，一时闻名。
质本洁来还洁去，此花非是凡俗胎
“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”白居易《题令狐家木兰花》，唱出了古人对玉兰花的推崇与喜爱，玉兰春梦，蔚为时尚。
“千花红紫艳阳看，素质摇光独立难。但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”明人张茂吴《玉兰》诗，大赞玉兰之高贵、高雅。屈原《离骚》曰，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，春兰秋蕙，皆名贵香草，若得玉兰一枝，则九顷兰、百亩蕙之劳，大可不必了。
从此时时春梦里，应添一树玉兰花
“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。”明人文征明《玉兰》诗，叹玉兰之花姿，与杨玉环之丰姿绰约，足堪媲美。
清人赵执信有《大风惜玉兰》绝句：“池烟径柳漫*埃，苦为辛夷酹一杯。如此高花白于雪，年年偏是斗风开。”京城早春多风沙，三日一小吵，五日一大闹，春日处处“漫*埃”。高悬枝头的玉兰花迎风摇曳，令人不忍，令人怜惜，更令人刮目：“年年偏是斗风开”。
如此仙花白玉雪，年年偏是斗风开
康熙皇帝也有一首《咏玉兰》：“琼姿本自江南种，移向春光上苑栽。试比群芳真皎洁，冰心一片晓风开。”可见对玉兰花的钟爱与赞赏，实为古人一大雅好。
玉兰习性，先开花，后长叶。于是乎，大树枝头，如雪如玉，缀满硕花。花大而洁，固然高雅，但维持这番盛况，需耗费多少肥力，多少精力，多少体力？赏花者只知其一，惟玉兰树深谙就里。尽管孤芳自赏，自珍自爱，玉兰花期倍于山桃，但也不过半月之间。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知
没有不散的宴席。孤傲的玉兰花，终归也逃不脱凋零残破。玉兰花大如莲，一旦凋落，瞬间满地残花，满树枯败。若曹公遣林黛玉睹此凄惨，葬花一事估计更为隆重。
桃花开了，迎春花开了，玉兰花开了，春天正一日暖似一日。酒饮欲醉未醉处，花看将开未开时。莫等闲，花期正近，好花不常在。
