作者：一荒玄
编辑：唐小会
编者按：有多少人能明白写作时的寂寞和枯燥，都是靠着一股子信仰支撑着走下去。
所谓爬格子，就是在幽静之时，将自己的情感倾吐，或是静静地倾听自己内心那种如涛似浪，滚滚奔涌的思绪。
陈文蔚诗云：
秋光总可供吟笔，写作登高 题。
不知曾几何时，我做起了作家、诗人梦，以一个优美的姿式，跳到了格子上，开始了漫长而艰辛的爬格子生涯，并为之倾尽一生。
开始，我以为爬格子是一件轻松、愉快而高雅的差事，只要基本功可以、感情充沛，想象丰富，就能写好诗、作好文。谁知投了多次搞，犹如石沉大海。后来，让人知道了，就冷嘲热讽，极尽挖苦之能事，流言蜚语铺天盖地飞来。那种滋味，真叫人难受。于是，我做出了重大的决定：撤退！就这样，我从格子上，像个战败了的士兵，黯然神伤的退了出来，两手空空。我既荒芜了岁月，又枯萎了青春。
但是，一读到报道上那些优美的诗歌、小说、散文时，除了赞叹作者高超的写作技巧、丰富的思想内涵、优美的文字、清新的意境时，手又痒痒的，跃跃欲试。心血来潮，势不可挡，一种创作的欲望与冲动，又将我推进格子中去。
我不禁想起易卜生的一句话；“生存乃是在不断地在内心与灵*交战，写作是坐着审判自己。”
于是，我又下定决心写，写自己熟悉的事，最了解的人。实在不行，那就写自己。接着，又是爬格子、投稿、、等待。可是每次都是石沉大海，杳无音讯。有人劝我说；“许多有名气的作家已下海了，你这无名小卒还能怎么样？算了吧，别做梦了。我想：识时务者为俊杰。老子不是说过：“知人者智，自知者明”吗？算了，我又一次后撤，撤的如此悲壮，撤的那样的伤心。
高柏说：“用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心”。百无聊奈的我，细细咀嚼这这句话的含义。
有一次，我遇到了一件十分感人的事，真想把它写成文章。可一想到爬格子，心里就犯难了。写吧，被撞得伤还在隐隐作痛；不写吧，又觉得实在可惜。我暗想：“王侯将相，宁有种乎”？别人能，我也能。
就这样，我又硬着头皮爬格子去了。此后，不知爬进爬出多少回，爬的多了，我才明白：写作不但是件苦差事，也是一种孤独的工作状态。因为要一个人在寂寞中，对着一片荒野，或是虚无，不断的营造一个多姿多彩的世界，不断的倾泻胸中的激情。
杨万里诗云：
无人写作双溪操，收拾新篇句中妙。
功夫不负苦心人，经过多年的苦磨，我的 篇文章在广州的《华商时报》刊登，紧接着，我的诗又在宁夏吴忠市《文苑》刊出，没多久，《中国青年报》、《工人日报》、《合肥日报》、中央文献出版社、《鹤隆文艺》、《昭通作家》、《边疆文学》等国家省、市、级刊物都有我的拙作刊出。那种激动的心情，就别提有多高兴了。我终于尝到了爬格子的苦与乐、忧与欣。
为什么爬格子？是为名，还是为利？当我独自坐在野外时，仿佛看到有一些人总是在一个题材挤来挤去，结果文章相似，诗歌平庸；一些人为了赚钱，将拳头、枕头毫不顾忌地搬上了稿纸，在格子上渲染暴力、色情、揭露别人的隐私，攻击他人的短处，甚至为了名与利，出卖了灵*与肉体，丧失了尊严与人格。
为什么爬格子？多年来我苦苦地思索着。
高柏说：“写作就是修行、坐禅。喜欢就写，不喜欢就不写；有灵感写，没有灵感照写；快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写，不管处境如何，都要找时间写”。
我仿佛就是照着这段话去做，去爬格子，爬得我好苦。爬逝了光阴，爬瘦了人；爬进了孤独，爬来了清贫；爬走了欢乐，爬离了人群；爬进了寂寞，爬出了一个个美妙的意境；爬懂了一条条哲理，爬进了灵*的家园；爬出了一个个人生的泥潭，爬亮了一道道美丽的风景；爬离了人性的荒野，爬出了静好的人生。
用写作来修行人生，洞察世事，会使自己心清眼明。
爬格子，在物欲横流，金钱至上的今天，我却爬进了清贫与淡泊，爬离了虚荣与繁华。是呵，断断续续的爬了十余年的格子，我深深地懂得：要爬的实在、有力；要爬的新奇、空灵；要爬的飘逸、洒脱；而不是爬的轻浮、苍白；要爬出时代的主旋律，而不是投人所好；要怕出自家的风骨，而不是邯郸学步；要爬出真知灼见，而不是附庸风雅；要爬出自己的个性与尊严，而不是吹牛拍马；要怕出新的气象与思想，而不是落人俗套，人云亦人。
陈长方诗云：
欲将写作无声诗，笔底愧非韦与许。
爬格子，就要有勇气忍受寂寞，更要有意志抵抗名利的诱惑，金钱的腐蚀；也要有耐心和恒心爬下去。但是，爬格子，要有着正直的人格、崇高的精神境界，要为真理、正义而爬，绝不为权势、虚荣而将眉摧、腰倾。
爬格子，应净化自己的心灵，以真诚、耿直的胸怀去爬，而不是心怀*胎的去爬；爬格子要用心血去爬，而不是在稿纸上洒清水；爬格子要爬的真实自在，而不是虚伪阴险。
也许，我这一辈子，爬在格子里而不能自拔。我期盼着，将梦想爬成现实，将现实爬成美丽的风景。
