乡愁散文集——《家乡的树》
文/夏纪元
一、不尽乡愁滚滚来
不知不觉中又到暮春时节。当桃红李白芳菲落尽，当姹紫嫣红繁华不再，文人骚客们难免会因花落花败而惨惨戚戚，痴男怨女们难免会因春光易逝而落寞伤怀。可正当人们为此怅然若失时，抑或者为此黯然垂泪时，槐花恰到好处地迎风怒放了，顿时给人一种“长恨春归无觅处，不觉转入此中来”的欣喜和宽慰。
槐花，又称洋槐花，即洋槐树，也叫刺槐，是一种外来树种。自引入我国以来，因适应性强、生长迅速、繁殖容易和用途广泛而受到欢迎，从而在全国各地大面积栽植。我对槐花的好感，来自于儿时的美好记忆。记得我小时候，家乡的房前屋后和田野路旁到处栽的都是槐树，每个村庄周围几乎都被一片片的槐树林所环绕，成为当时贫困乡村的一道亮丽风景，成为那个时代人们的一种情感寄托，为物质匮乏的时代增添了一抹亮色，为梦里老家的童年留下了一痕精彩。
每到槐花开放的季节，村庄的周围，到处都是盛开的槐花。一簇簇，一串串，一团团，缀满枝头，芳香四溢；像白云，像雪片，像棉花，洁白如玉，美轮美奂。如再来一场槐花雨就更妙了，一颗颗雨珠挂在槐花的花瓣上，冰清玉洁，晶莹剔透，宛如一个童话世界。此时此刻，再看一个个村庄，往日的颓废和枯燥全然不见了，整个村庄瞬时灵动起来、瞬时欢欣起来、瞬时诗意起来、瞬时图画起来……
我赞美过樱花的烂漫，我赞美过杏花的素静，我赞美过桃花的绚丽，我赞美过海棠的娇艳。可哪一种花能有槐花这般高洁、这般芳香、这般纯净、这般灵动呢？它不与百花争春，它不与百花争宠，它不与百花争奇，它不与百花争艳。当花褪残红、百花凋零、春色将尽、风光不再之时，惟有它还孤独寂寞地装扮着大地，无怨无悔地点缀着人间。任风吹雨打，风骨依旧；任零落成泥，清香如故。这是何等的洒脱？这是何等的风度？怎不让人*牵梦绕？怎不令人陡生乡愁？
不仅如此，槐花还具有一定的食用价值、药用价值和使用价值，所以在众多乡村树种中始终一枝独秀、倍受推崇。对于槐花的食用价值，大家都不陌生。蒸槐花菜，煎槐花饼，包槐花包，煲槐花粥，哪一样都足以让人食欲大增。在三年困难时期，在粮食匮乏时代，槐花曾救过无数人的命，因此在很多地方被人们亲切地称之为救命树。槐花的药用价值是指槐花所具有的清热、去*、止血、降压等功效，以及槐花蜜所具备的养颜美容功能。槐树的使用价值体现在木材方面，槐木具有木制坚硬、色泽美观、纹路好看、不易变形等诸多优点，从而成为农村建房子和做家具的首选木材。
如此看来，槐花不仅花信正好、花香浓郁、花容美貌，而且全身都是宝，样样都有用。槐花，不愧为美丽动人的花；槐树，不愧为善良多情的树。槐花，不愧为香飘人间；槐树，不愧为情满天下。
愿今年的槐花花更香，愿今年的槐树树更旺。愿今夜人无眠，愿明朝花不谢！
一年一度阵阵春风不改，一枯一荣滚滚乡愁又来。而岁月的美好，又岂是一个愁字了得？
二、记忆中的枫杨
又到了枫杨抽穗(指长出成串的果实）的季节，我照例去日月湖为它拍照。
湖畔东北一隅，有几棵很茂盛的枫杨。此刻，在夕阳的照耀下，油绿绿的枫杨叶子像镶了一圈金边显得又绿又亮。成串成串的果实挂在枝条上，就像一串串元宝似的，难怪有的地方称枫杨为元宝树，真的是神似极了。
但我们这里却不这样叫，我们叫枫杨为燕子树。当然，这还是儿时就开始的叫法，因为那时候根本不知道它有一个更为响亮、更为诗意的名字——枫杨。
记得那是我上小学时，隔壁初中校园里长着一棵枫杨。树身斜倾着，不过树冠很繁茂。每到暮春时节，满树就挂满了一串串小燕子一样的东西。不像是叶子，当时也不知道那是枫杨的果实，所以感到很稀奇。不知是我的孤陋寡闻，还是枫杨本来就是很稀少的一种树，反正直到我成年，我都没有在家乡见过第二棵枫杨树。
我对枫杨的喜爱，正是来源于它那小燕子一般的果实。暮春时节，望着那一串串挂在枝头的燕子穗，每每都有一种想要摘下一穗的冲动。一来树身高大，我又不会爬树，只能是鞭长莫及、望洋兴叹了；二来老师经常教导我们要爱护校园的一草一木，作为一向以好学生著称的我来说，骨子里是不会违反这样的纪律的。于是，我就等着下雨，春夏之交，多强对流天气，下雨往往伴随着刮风。这个时候，难免会有一些枫杨的枝条被风刮落在地上，我就能顺理成章地捡拾一些被风雨摧残的小燕子了。所以，每逢刮风下雨，别人放学往家跑，我则等在教室里，或者从家里跑到学校里，为的就是捷足先登，怕这些枫杨枝条被学校附近的人家捡走去喂羊。
也有同班或者同村的女孩子喜欢这些小燕子，但她们拾来是用来编项链、编耳环、编手镯，而我捡来则为的是排队形——大雁那样的队形。把一个个小燕子从树枝上摘下来，比照大雁行进的队形，排人字形、排一字形。一字形还有几种不同的排法——有竖一字形，有横一字形，有斜一字形。看着自己排出的队形，就像农民看到收获的一捆捆麦个子，嘴角止不住地露出笑意。我对这项小游戏乐此不疲，甚至有时竟到废寝忘食的地步！这几乎成为我儿时一种最大的乐趣。
想想也真是，那时的小孩不像现在的孩子那么幸运，有各式各样的玩具。聪明的商家也会捕捉商机，隔一段都有新产品上市，满足孩子们兴趣的同时，商家们也赚得盆满钵满。然而，我却不羡慕这些，因为通过自己的劳动和创造得来的玩具，才更加有意义，才能更加持久地刻印在内心深处，经久不衰，历久弥香。
尽管儿时那棵枫杨树因校舍几次翻盖早已经不复存在了，但那个雨中捡拾枫杨果实的男孩却时不时地浮现在脑海，出现在梦中。我知道，这梦预示着家乡对我的召唤，更饱含了我对家乡的思念。
如今，站在夕阳西下的日月湖畔，望着那一棵棵泛着金光的枫杨树和一串串金灿灿的枫杨穗，儿时与燕子树的过往一幕幕如潮流般涌上心头，心中不觉一阵酸楚。这是游子对家乡的一往情深，这是令人牵肠挂肚、常忆常新的乡愁。
我爱家乡，我爱家乡那棵永远的枫杨。
三、家乡的泡桐花
我的家乡在豫东平原上，一个沃野千里、四季分明的好地方。早就想写一写家乡，可一时又不知从哪里下手、从何处着笔。
一天下午，到乡下送货，当我在夕阳余晖中看到正开着花的两棵泡桐树时，我的思路一下子清晰起来——写家乡，最好不过的就该是写泡桐花和泡桐树了，尽管这是一种极普通的花、极平常的树。
我写过雍容华贵的牡丹，我写过凌寒傲雪的红梅，我写过杏花春雨，我写过海棠多娇，我写过银杏*了，我写过山楂红了……可竟然忽略和忽视了与自己生命相连的泡桐花和泡桐树，我不觉有了一丝为自己的淡忘和背叛而感到耻辱的感觉，脸不知不觉地发热起来。
正是因为这个缘故，当我无意间看到路边正开满一树的泡桐花时，我就暗暗发誓，今年无论如何都要写一篇关于泡桐花的文章，以此作为对家乡、对亲人的思念，更作为对家乡、对豫东人民的赞美。
泡桐花一般四月上中旬开放，花冠硕大，花色有紫色、浅红和粉红等，花型呈喇叭状。花期较长，花香浓郁，既适于观赏，又间具药理、酿蜜、家畜饲料等用途，可谓是既好看又实惠。
每当泡桐花开放的季节，你看吧，田野里，庭院中，道路旁，到处是花枝招展，一簇簇、一团团的分外壮观。像喇叭，像号角，像唢呐；像云朵，像烟霞，像锦缎。浓郁的花香混合着油菜花的香味沁人心脾，直达肺腑，令人如痴如醉，让人昏昏欲睡。她是那样的恣意，她是那样的外向，一点也不加做作，一点也不隐藏，我行我素，实实在在。特别是在农桐间作地区，暮春时节，盛开的泡桐花和拔节的麦苗交相辉映，其间再有油菜花的点缀，分明是一幅春天的油彩，共同构成豫东平原上一道靓丽的风景线。
泡桐树耐盐碱、耐贫瘠、耐严寒、抗风沙，也较为耐干旱，是一种适应性非常强的树种。泡桐树全身都是宝，树干是优质的木材，适宜作建房材料，尤其适合用作家具板材。树根和数枝是烧火做饭的最佳燃料，树叶和花是很好的家畜饲料，又是积肥的好原料。所以，在广大的豫东平原农村，泡桐树可以称得上最受欢迎的一种树。
更值得书写和点赞的是，在那些艰难岁月，泡桐树又和豫东人民的命运息息相关、血肉相连。听村里面的老人们说，在上世纪六十年代初国家三年困难时期，泡桐花作为一种替代食物曾挽救过无数人的生命。把鲜嫩的泡桐花用水汆一下晾干，可以做菜团食用。当然，也可以直接煮着吃，熬汤喝，总之能充饥就行。和野菜、柳芽、槐花以及榆钱、榆叶和榆皮一道，成为当时农村地区一种十分普遍的代食品。如今，上了年纪的豫东人，无不钟爱泡桐花，无不感谢泡桐花，无不怀念泡桐花，无不敬重泡桐花。作为豫东儿女，作为食用过泡桐花的一代，我像这些老年人一样，对泡桐花也一直怀着敬仰一般的深厚感情。她和家乡的其他花草树木一起构成我历久弥新的乡愁。当又一个桐华季来临之际，我仰视着那一树树的泡桐花，常常情不自禁的泪水湿润了眼角。
普普通通的泡桐花，平平常常的泡桐树，不但与豫东人民结下了深厚情谊，其性格和品质又和豫东人极为相似——勤劳朴实、坚韧不拔、甘于奉献、勇于担当。这种性格和品质，在战争年代和艰难岁月里，汇聚成豫东人民战胜敌人和自然灾害的强大精神力量，铸就成豫东人民一块永不褪色的丰碑。就凭这一点，泡桐花和泡桐树难道不值得我们大书特书吗？
更让人难以忘怀和值得自豪的是，泡桐树又和一个人的名字紧紧联系在一起，他就是焦裕禄同志。当年，焦裕禄同志带领兰考人民治理“三害”，泡桐树立下了汗马功劳，成为兰考精神和焦裕禄精神的重要组成部分。焦裕禄同志生前亲手栽下的那棵泡桐树，也被人们亲切地称为“焦桐”。习近平总书记在那首怀念焦裕禄同志的诗词——《念奴娇·追思焦裕禄》中，饱含深情地写出了“把泪焦桐成雨”的句子，不仅把对焦裕禄同志的怀念和对焦裕禄精神的赞美表达得淋漓尽致，而且也让兰考乃至豫东泡桐名扬中外，赋予了泡桐树更为深广的时代涵义，使泡桐树成为豫东地区一张光彩照人的名片。
我爱家乡，我爱家乡的泡桐花，我更爱那一群大写的豫东人。
四、雨中的紫楝树
暴雨初歇，趁着这伏天难得的凉爽，我又一次来到了日月湖。
沿着湖边步道，打算边散步边拍照，自信雨后的日月湖定然不会让我失望。待到接孩子放学的时候，顺路直接去学校，可谓一举三得。于是，一边走一边暗暗为我的周密安排和自作聪明而感到骄傲。谁知人算不如天算，刚刚没走多远，雨又开始滴答起来了，刚刚酝酿起来的好心情一下子又变得沮丧起来。正想折头回去，我忽然想起来了那棵紫楝树，在这雨水滋润的夏天，应该更加的枝繁叶茂、亭亭如盖吧！顾不得雨水打湿了头发和衣服，我径直又往那棵楝树的方向赶去。
日月湖那棵楝树，位于去枫叶岛转弯处的左手边，旁边有座小亭子，我称它为听涛亭。每逢春天紫楝花开的时候，我都要独自或者邀约朋友前往赏花。看紫晕流苏、云蒸霞蔚的壮观景象，感受王安石《钟山晚步》中那种“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家”的宁静意境，当作是一场必不可少的春日盛宴。
此时，虽没有了紫楝花的美丽，但一树葱茏、满目滴翠则别有一番风味。这样想着，便一路小跑着朝那棵楝树跑去。
细雨蒙蒙中，那棵楝树格外的苍翠，一片片的叶子像喝饱了水，明晃晃亮晶晶的，通透活泼。一串串的楝豆挂在枝头，像极了一串串的翡翠，那样碧绿，那样透明。这一树茂密的绿、闪耀的亮，将周围的景物也映衬的绿了起来、亮了起来，日月湖霎时活泛了许多。雨势渐渐大了起来，尽管依依不舍，我也只能打道回府了。
回家的路上，念念不忘着那棵楝树，我的思绪也跟着回到了童年。我的童年与楝树有着不解之缘，一是和奶奶领我们玩的小游戏有关，二是和父亲当年的一句承诺有关。
奶奶领我们玩的小游戏，是一种乡下暑天必玩的土游戏。说它土，一是指它在土坑里玩，二是指那是一种乡下土生土长的小游戏——先对称挖两排小土坑，一排五个。然后每个坑里均等放入五至八可楝豆，按石头剪刀布决定先后，一方从任意一个坑里抓一把楝豆，依次往下一个坑里丢，每个坑里丢一颗。丢完后再抓一把继续往下丢，直到遇到空坑，空坑前面那个坑里的楝豆就归这一方所有。另一方在剩余的坑里随机也抓一把，规则同上。最后，谁赢得的楝豆多谁胜出，这一局就算结束，接着再玩下一局。
儿时的夏天，即便是上了小学以后，每年暑假都是在这种小游戏的陪伴下度过的。奶奶年复一年、不厌其烦地领着我们玩这种游戏，与其说她喜欢和拿手这种小游戏(每次她如果不让着我们，我们连一局也赢不了，后来才知道，原来这里面有数据诀窍)，不如说她宠着和爱着我们。
父亲的那句承诺，是因为我们家自留地的那棵楝树。那棵楝树是自生的，即鸟儿衔的楝豆落到地里长出来的，并非父母栽种的。不知是土壤肥沃，还是基因强大，那棵楝树生长得出奇的快，没有几年就已经郁郁葱葱、枝繁叶茂了。干活累了的时候，我们一家便在树下休息或者乘凉。看着一天天长高长粗的树干，父亲半真半假地对我说，等你长大娶媳妇盖新房的时候，就用这棵楝树给你做门窗、打家具。于是，我便日日盼望长大，盼望娶媳妇，盼望看看用那棵楝树打制的门窗和家具该是多么的漂亮。
等到上高中以后，由于为我定亲和供我上学，家里的一点微薄积蓄都用光了。还没有等到为我盖新房，那棵楝树就不得已地被父亲出掉卖钱了。周末回家，看着母亲闷闷不乐的模样，我就试探着问她因为什么。母亲竟抹起了眼泪，哽咽着说西地那棵楝树被你叔(不知为什么我家管父亲叫叔）卖掉了。
我飞奔着朝西地跑去，果然，原来楝树的位置只剩下一个土坑。我知道，父亲的承诺终究没能兑现，我梦想中的楝树门窗和家具自然也落空了。我眼圈红红的，眼泪汪汪的，但又怕被跟着跑来的母亲看到，便用衣襟擦了擦，若无其事地拉着母亲的手回家去了。中午吃饭的时候，我丝毫不提那棵楝树的事。但父亲有几次想给我，解释，都被我岔开话题，他也只能欲言又止。我知道，父亲心里一定比我还难过，这一切都是因我而起，我又怎忍心往父母的伤口上撒盐呢？
多年以后，尽管家里经济条件好了，我们兄弟姊妹连同父母都搬到了城里，母亲仍然念叨着那棵楝树的事，埋怨父亲不该早早地把那棵楝树卖掉，要不然现在怕是有两搂(两个人合抱）粗了。父亲不说话，脸上却带着一副苦笑。当然，我也只好再一次岔开话题，不忍再去揭那层两代人的伤疤。
唉，触景生情的那棵楝树，以后不去看也罢。
-4-25
作者简介：夏纪元，字青恒，号俯仰斋主人，别号归德府闲客，河南商丘人。其作品发表在众多报刋杂志。散文《家乡的泡桐花》获笔歌盛世全国原创文学大赛二等奖。
